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Numerosisimos son los autores y poetas quienes han sellado pactos con el
pasado a traves de reencuentros creativos, fundamentando asi sus escrituras.
Oponiendose a la amputaci6n de las remembranzas, persiguen una identidad,
una unidad, tal vez ilusoria, imaginaria.
Guillermo Cabrera Infante intenta dar un contenido al ser gracias a las
vueltas repetitivas e incansables a tiempos lejanos, remotos, de sus relatos. La
memoria se estructura, en ellos, en la evocaci6n de los cuerpos. Una divisi6n
aparece en ella; el cuerpo se vuelve simbolo de la degradaci6n y de la finitud en
Asi en la paz como en la guerra, Vista del amnanecer en el tropico y Tres tristes
tigres; en La Habana para un infante difunto es objeto de admiraci6n. Sin
embargo, Ia obra narrativa de Cabrera Infante se caracteriza por el hecho de que
un cuerpo representa a todos los cuerpos. Para distinguirlos se trata de hacer
coincidir esencia y apariencia fisica. Pero reproduciendo el mismo antagonismo
de la representaci6n, el cuerpo es asimilado al libro. Entre realidad y ficci6n,
hecho a partir del recuerdo, tal vez sea el espacio imaginario privilegiado cuya
pertenencia es en fin de cuentas incierta, indecible.
G. Cabrera Infante trata de focalizar, gracias alos narradores, Ia transici6n
misteriosa, inefable, de la vida a la muerte a traves de la imagen del cuerpo.
Pone enfasis en lo inexplicable de la degradaci6n, de la destruccion. En las
vifietas de Asi y Vista, el cuerpo varonil se halla comprometido, casi siempre,
dentro de un proceso fatal, inexorable. La textualidad se edifica con y por los
elementos fisicos de los muertos. Mostrados como cadaveres an6nimos, indife-
renciados, los cuerpos de los difuntos se dejan ver a traves de anotaciones que
prueban su muerte o de metonimias que los desestructuran:
La sangre salt6 brusca y corri6 por su cara y su polo y so estanc6 bajo su cabeza,
formando un charco. (Ast, p. 145)
Lo inico vivo es la mano. Al menos la mano parece viva apoyada en cl muro.
No se ve cl brazo y quizA la mano cst6 tambidn mucrta. (Vista, p. 135)
La fragmentaci6n o la anulacion crean una cosmogonfa funesta. El
universo esta asimilado a una tumba; la horizontalidad, la pasividad caracteri-
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zan el cuerpo que se manifiesta como un objeto alienado, aniquilado. Es una
forma vaciada del hombre; sus acciones carecen de sentido, encarceladas en la
repetitiva estructura de las viietas. Pese a la cronologia que ellas parecen
seguir, reproducen en su seno una escena de violencia casi iddntica. Esta
circularidad es reforzada por la intercambiabilidad y la adecuaci6n no s6lo de
las 6pocas, sino tambidn de los papeles de victima y victimario.
La idea nietzscheana del eterno retorno se dobla de la visi6n panteista del
serhumano. MAs all del texto de guerra, el cuerpo del muerto se vuelve plural,
colectivo: resulta ser una reuni6n multiple y heter6clita de otros difuntos, de
miembros y 6rganos dedicados a la destrucci6n de otros miembros y 6rganos,
negandole de este modo el estatuto de hdroe.
El cuerpo discontinuo, y eterno a la vez, Ileva en si los signos patentes de
una doble ruptura irremediable; la muerte interfiere en la evoluci6n del tiempo
narrativo y del ser mismo.
La interrupci6n que ella provoca se ve tambidn inscrita en T.T.T., donde
Bustr6fedon y La Estrella aparecen a travds de la obsesi6n de la ausencia; sus
cuerpos fallecidos son reelaborados a lo largo de los relatos fracturados e
indeterminados de T.T.T. S6lo pueden surgir como elementos fantasmag6ricos
en su estructura.
El proceso de desaparici6n y de fragmentaci6n de la carne se percibe en la
dimensi6n degradada del cuerpo sexual. Algunos cuentos de Asi ponen en
escena la prostituci6n ("Un rato de tenmeallai", "Josefina ..."), la culpabilidad
("En el gran Ecb6"), la indiferencia ("Cuando se estudia gramdtica"), como
variantes de la problematizaci6n de las relaciones entre los personajes, la
frustraci6n Ilevando al fracaso todo esbozo de relaci6n.
Este aspecto se repite en T.T.T. donde, a pesar de la multiplicidad de los
intercambios amorosos, los cuerpos son igualados: C6dac, Silvestre y Cud
parecen formar diversas facetas de un mismo protagonista, y las mujeres que
se suceden una a otra no se distinguen del todo. Ambos grupos son valorizados
en cuanto objetos de consumo semejantes en la bisqueda irreprimible del
placer. Forman una sola anatomia que nunca puede satisfacer. La posesi6n es
efimera e impulsa hacia otros cuerpos que se reflejan unos a otros. Poseer un
cuerpo es poseer todos los cuerpos. Esta circularidad que pone de relieve la
decepci6n Ileva a la desexualizaci6n: la vacuidad genera la ambigtedad, la
ambivalencia de los gdneros masculino y femenino. La noche que cubre T.T.T.
no hace mas que aumentar la turbaci6n, la confusi6n:
...y llegamos al Pigal y no bien entramos cuando se nos cruza Raquelita perd6n
Manolito el Toro y viene y besa a Magalena y 1e dice Saludos mi amiga ... (T.T. 7.
p. 128)
La separaci6n de los caracteres sexuales no es mis respetada, alejando as"
el cuerpo de una definici6n segura, protectora; se vuelve ca6tico y privado de
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sentido. La transgresi6n del orden moral expresa lo inaccesible de la identidad
y la inadaptaci6n a esquemas tradicionales. El cuerpo se transforma en un
medio para huir momentdneamente de la realidad funesta; pero el erotismo une
sexo y muerte, indicando s6lo dispersi6n y destrucci6n. En sus dispositivos
mon6tonos, la creencia en el sexo Ileva a un callej6n sin salida.
La representaci6n de la seducci6n pasajera en La Habana implica el
acercamiento al cuerpo visto como objeto de deseo hidicQ. Juegos e ironia
anticipan el placer esperado por el narrador-actor, delimitando el aspecto
sagrado de los cuerpos exaltados.
El espacio textual es invadido por las fisonomfas femeninas, puesto que el
discurso se apodera de una serie de retratos precisos puestos de relieve en su
hermosura. Bajo la mirada del narrador, todos los elementos fisicos adquieren
resplandor y vitalidad. Maravillado, cautivado por el aspecto deslumbrador de
los cuerpos, comunica su embeleso gracias al humor, el vocabulario popular:
La sola visi6n de aquel desnudo que todavia me parece ideal (color, carne,
cuerpo) me cur6 de mi catarro y do mi acidia. (La Habana, p. 116)
Pero cuando Beba (...) sali6 sonriente del agua, el chapuz6n so hizo charco (...):
verla fue ver surgir (...) a Venus do entre las olas. Me pareci6 que nunca habfa
visto una mujor tan bella. (La Habana, p. 301)
Sc hablaba de la belleza de Julieta de la perfecci6n do su cuerpo, de sus senos
sagrados, de sus muslos dorados que encajaban en caderas bien torneadas. (La
Habana, p. 424)
Violeta tenfa unas tetas provocativas quo Ilamaban mucho la atenci6n y su
cuerpo era muy do hembra y llevaba ademAs su cara bella. (id, p. 565)
A pesar de la diversidad de los personajes, son los mismos adjetivos que,
reiteradamente, los califican e igualan sus cuerpos en su espectdculo em-
brujador. Pertenecen al campo semantico de las exclamaciones artisticas,
subjetivas. La repetici6n de los superlativos corresponde quizas a cierta
impotencia en definir la variaci6n particular de cada fisonomia. A travds del
estereotipo de la belleza, se trata de expresar sin dxito sensaciones pasadas que
legan a confundirse. Al tratar de restituir el eros al centro de la escritura, el
narrador s6lo consigue enfrentarse con la imposibilidad de comunicar la
peculiaridad de cada experiencia. Como dice Rolland Barthes: "On dchoue
toujours a parler de ce qu'on aime"'.
El cuerpo se vuelve el representante de todos los cuerpos. Encierra en e1
una multitud de fragmentos. Para fundamentar una diferenciaci6n entre
fisonomfas, se propone configurar a la vez la parte material del personaje y su
espfritu. En la dualidad o la uni6n de la apariencia y de la esencia, el cuerpo,
hecho antitesis o reflejo, tiene la ilusi6n de volverse inico, particular, compren-
sible.
1 R. Barthes: Le bruissement de la langue (Paris: Ed. du Seuil, 1984) 333.
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En T. T. T., las figuras femeninas exiben una ambivalencia entre la armonia
fragil de su aspecto fisico y la ausencia de todo contenido ontol6gico. Los
encantos del cuerpo disimulan la vacuidad interior. La imagen que aparentan
las formas lienas ostenta una negaci6n de la autenticidad: miscaras y artificios
les permiten esconder su superficialidad, su falsedad. El cuerpo se transforma
en disfraz, en trampa seductora.
La Estrella rompe con el estereotipo de la belleza externa; el cardcter
hiperb6lico de su fisonomia, sus dimensiones hipertrofiadas, sus mensura-
ciones extraordinarias, la asimilan a una deidad primitiva. Su cuerpo encierra,
en su profusi6n, algo esencial, absoluto: su voz que simboliza lo verdadero.
Oponiendose a los valores esteticos de la apariencia superficial, se vuelve un
punto de referencia.
Tambien La Habana enfoca deteni damente los cuerpos de los personajes de
mujeres, quienes, sin falso pudor, polarizan la exacerbaci6n de los sentidos y la
perfecci6n. Si no muestran un antagonismo entre caracteristicas fisicas y
dimensi6n interior como en T. T. T., los cuerpos en La Habana no logran ser
totalmente emanaciones del alma, encerrando en ellos mismos sus contradic-
ciones, sus enigmas.
Lejos de utilizar alusiones o elipses, el narradoractor se aproxima a la
intimidad de los cuerpos tratando de esta manera de definir los protagonistas.
Sus nombres y apellidos indican la posibilidad de esta adecuaci6n:
Ninguno de nosotros acert6 entonces su verdadera naturaleza: Isabel Mi-
randa, la doctora Miranda, era admiranda, o10 s6 ahora, una exhibicionista
extraordinaria. (La Habana, p. 399)
Sin embargo, se realiza s6lo en la formaci6n de unamorfologfa de un modelo
absoluto. A traves de la regularidad y simetria de las formas, el narrador exalta
la gracia y Ia delicia de la anatomfa en su representaci6n imaginaria. El aspecto
fisico se transforma en el espejo de la mente en su reelaboraci6n: el recuerdo lo
vuelve mitico. Los personajes son deidades, "diosas", como lo indica S. Merrim2 .
La veneracion panteista elabora un cuerpo sin edad en la memoria de los
ritos y ceremoniales amorosos. Espacio positivo, permite al narrador encami-
narse en la via del conocimiento de la camrne, del verbo.
La fisonomfa es un discurso que empuja hacia la bisqueda de la profundi-
dad del ser, del lenguaje perdido. Por ser inacabable, inabarcable, la definici6n
del cuerpo y de su contenido psicol6gico s61o puede ser parcial en el infinito del
deseo, del gozo. Materia en movimiento perpetuo, vacila entre realidad y ficci6n.
Los cuerpos, como el texto, necesitan de la memoria para surgir de nuevo,
renacer en las palabras. Brotan del pasado, reelaborados por las rememora-
ciones de los narradores. La lucha en contra del olvido, del pasar del tiempo, se
realiza por medio de la escritura, otorgdndoles una dimensi6n ut6pica, ficticia.
2S. Merrim: "La Habana para un infante difunto y su teoria topografica de las formas",
Revista Iberoamericana, N0 118-119 (ene.-jun., 1982): 405.
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Segin I. Alvarez Borland, "Rompecabezas" y "La muerte de Trotsky", en
T. T.T., se asemejan a "una oraci6n fiinebre o encomio a un personaje ya
desaparecido"3 . Bustr6fedon, puesto que se trata de e1, como La Estrella,
obtienen una perduraci6n gracias alas remembranzas de los personajes que los
evocan. Como en As( y Vista, la narraci6n establece un puente entre pasado y
presente, asegurando la supervivencia de los cuerpos ausentes. Permite
resolver el problema existencial sobrepasando la muerte y dando un contenido
ontol6gico a los fallecidos. Idealizados por la distancia temporal, reproducen la
misma contradicci6n que la de la escritura: se refieren a una "realidad"
alejandose a la vez de ella para constituir un microcosmo aut6nomo.
En La Habana, el cuerpo como escritura se inscribe tambi n a traves de los
recuerdos. Se vuelve un c6digo Idico, una estructura ritmica donde lo sensual
estA directamente ligado a las pulsiones e impulsiones de la memoria. La
aventura del cuerpo permite el viaje en el lenguaje, la exploraci6n de zonas
er6genas en la escritura; como lo indica E. Rodriguez Monegal: "Las conquistas
(o derrotas) cuentan menos que la infinita memoria del sexo como escritura"4 .
Los cuerpos de las protagonistas, asimilados a la materia literaria gracias
alas reminiscencias, Ilevan la marca de las preocupaciones esteticas, filos6ficas,
del autor: vehiculan, en su sistema armonioso, la bisqueda de la belleza -la
mirada de lo ideal-, de la esencia del lenguaje -la palabra como espejo-,
integrando el aspecto dual de tal prop6sito. Tanto la belleza como el lenguaje
se enfrentan a la imposibilidad de ser reflejados y de ser restituidos. Ellos
mismos imitan, pero no encarnan Ia realidad pese a la acumulaci6n de elemen-
tos verosimiles. El personaje de Margarita del Valle en La Habana tiene
aparentemente un cuerpo perfecto, pero su fisonomia disimula una mutilaci6n:
esta simboliza la parte oscura, impenetrable del ser visto en su fragmentaci6n.
El cuerpo, como la escritura, es el edin soiado, espacio privilegiado y mitico,
visi6n prototipica del deseo.
La camrne condena, nos lleva a su contemplaci6n, a su adoraci6n y es nuestra
versi6n del parafso. (La Habana, p. 571)
Utopia nostalgica, inexplicable en la atracci6n que provoca, el cuerpo/
discurso se vuelve religi6n; culto y doctrina pagana, reemplaza lo divino por el
ceremonial de la sensualidad de las palabras, de las anatomfas.
Las representaciones de los cuerpos en la obra de Guillermo Cabrera
Infante traducen una serie de tentaciones y de tentativas para trasladar en ellas
una definici6n del ser. La diferenciaci6n entre las fisonomfas se vuelve
irrealizable, puesto que la identidad es un trabajo de delimitaci6n y, queriendo
I. Alvarez-Borland, Discontinuidad y ruptura en C. Cabrera Infante (Ed. Hispam6rica)
94.
4 E. Rodriguez Monegal: "Cabrera Infante: la novela como autobiograffa total". Revista
Iberoamericana N° 116-117 (jul.-dic. 1981): 270.
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igualar limites externos y limites internos, es imposible fundamentarla. La
problemitica de la complementariedad ideal entre apariencia y esencia se
enfrenta, ademis, al hecho de que Cabrera Infante pone en escena fantasmas
o dobles que huyen de toda posesi6n definitiva. Los cuerpos no revelan su
misterio. En As(, Vista y T.T.T., la fragmentaci6n que los caracteriza impide
toda transcripci6n decisiva; La Habana enfoca el personaje principal en lo
incompleto de su formaci6n, a traves de experiencias m6ltiples. La utilizaci6n
de anacronismos y rupturas de la memoria agudizan adn mis el aspecto
inacabado, inmaduro del protagonista y de su discurso.
Cuerpo y texto se confunden en el intento de establecer una ficci6n del ser.
La Habana es el inico libro que introduce el placer en la restituci6n de los
cuerpos como espacios er6ticos. Anatomfa y relato arquetipicos escapan a toda
clasificaci6n gracias a lo 1idico; el narrador-actor se vuelve mir6n del
espectculo ofrecido por el texto/cuerpo y el lector se transforma en su c6mplice,
integrando asi la estructura dejuegos deLa Habana. Se puede recordarlafrase
de R. Barthes: "Le texte a une forme humaine, c'est une figure, un anagramme
du corps? Oui, mais de notre corps drotique" 5.
El cuerpo siente fascinaci6n y rechazo por la perfecci6n del texto, su doble.
Quiere a la vez rozar el espacio vertiginoso de la eternidad, de lo inmutable, y
permanecer en el dominio de lo carnal, de la imperfecci6n. Entre estas dos
tensiones incompatibles, el cuerpo y el texto se funden para sobrepasarlas:
capturan lo breve de un instante en el cual la corrupci6n desafia lo que es
destinado a ser duradero. Se transforman en la ceremonia de una imagen, de
una transcripci6n fugaz e imperecedera a la vez.
' R. Barthes, Le plaisir du lexte (Paris: Ed. du Seuil, 1973) 30.
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